查看完整版本: 陆小曼的晚景

陆小曼的晚景

[序]董桥在《文人书信》里说，“中国传统文人少年老成，终年跌宕，老年萧索”。读罢颇多同感。杜甫吟：万里悲秋长作客，百年多病独登台。也正是一语说尽了文人半生漂泊，晚来多病的辛酸运命。
几日前，与一画画友人闲谈时，她说了两种女人薄命：红颜薄命，才女薄命。一时唏嘘。红颜如花，开时极尽妖娆芳华；但“林花谢了春红”，毕竟是太匆匆的事。美是世上最脆弱的一样东西，以“色”营生，香消玉殒也来得快。才气如剑，睁大双眼把这世事纷扰看得清清楚楚，明明白白，也就看透热闹，看出凄凉。况且才女多情，情亦是世上最脆弱的一种东西，以“情”营生，更容易被情伤得七零八碎。若是再加上生不逢时，性格悲剧，红颜与才女的晚景，大略难耐凄凉。比如陆小曼与张爱玲。


1931年，为生活奔波的徐志摩，因搭乘免费飞机遇难，如他咏黄鹂的诗句里所写那样：“一展翅，冲破浓密，化一朵彩云：他飞了，不见了”。陆小曼守寡时，年方二十九。青春守寡，原来就是件凄惨的事。她还遭到诸多非议与辱骂——人们都认为是她的骄奢与糜烂生活，害诗人致死。昔日，陆小曼家的客厅，名士如云，暗香浮动。她的义女何灵琰回忆陆干娘的夜生活——“住在陆家，只盼天黑。天黑了干娘才起来，此时上下灯火通明，客人也开始来访。在座皆一时俊彦，如胡适、邵洵美、沈从文、陈定山夫妇、张歆海夫妇。”客厅里就设有一个大烟榻，生活过得实在是娇慵浮华。但一场生死嬗变之后，罗裙藏箱底，门庭冷落车马稀。只有那个叫翁瑞午的男人，不离不弃，陪在陆小曼身旁，与她一起抽大烟，度余生。并不吝变卖古玩书画殆尽，无怨无悔地供养她四十年的医药饮食，以及一笔不菲的阿芙蓉费。
    “我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩堕机死，我伤心之极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”
这位翁瑞午，据说为世家后胄。是一位推拿医生，有家有室有子。陆小曼常年体弱多病，动辄昏厥，在翁的推拿治疗下，略见起色。但翁瑞午让陆小曼染上深重的烟瘾。当徐志摩穿着打补丁的旧衣，焦头烂额的往返于北京、青岛、上海等地授课养家时，他们则懒洋洋躺在陆家烟榻上，吞烟吐雾，日夜颠倒。身体好时，一起去唱京戏，拍昆曲，捧昆角。然而这个翁瑞午，对陆小曼倒是死心塌地的好。若说他贪色，寡居后的陆小曼已是多病色衰。当年苏雪林去看她，只见得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，像个痴情种子。
徐志摩死后，胡适曾以保护人自居。胡适早就看不起翁瑞午，讥讽翁为“一个自负风雅的文化掮客”。他要求陆小曼与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。四十年代，胡适还从南京来过一封信，再劝陆小曼听从他。信中意思大致如此：
一、希望戒除嗜好。
二、远离翁瑞午。
三、速来南京，由他来安排新的生活。
但是陆小曼十分的“执迷不悟”。尽管生活日渐的风雨飘摇，她还是没有离开翁瑞午。世人多鄙薄翁是纨绔子弟，家有妻儿，却屡屡在外搭讪妇女，人品败坏。然而，人生自是有情痴。在“情”一个字上，谁能说得清对与错？那陆小曼也是痴憨单纯之人。因徐志摩之死，人们谩骂她是祸水，她全然不管。依翁瑞午为生，人们鄙夷翁的为人，流言四起，她也全然不顾。她要的就是她自己的生活与内心的是非准则。她的大半生，为美为爱为享受，十指蔻丹，几笔丹青，一竿烟枪，一身病体，浑然不知世俗藩篱，飞短流长，而只管沉迷自我，离经叛俗。
翁瑞午在一九五五年“犯了错误”，又患严重的肺病，一直吐血，医药花费更添不小的一笔。两人多病，雪上加霜，经济一直困难。景况实在潦倒凄凉。
一日，赵家璧和赵清阁来找陆小曼。赵清阁曾写有一篇《绒线背心的温馨》，记自己与赵家璧劝陆小曼戒鸦片，写她中秋节到医院给陆小曼送豆沙月饼，又写陆小曼临终前要她设法让她与跟徐志摩合葬，句句凄切深挚。两赵力劝陆小曼摆脱翁瑞午，独立自主。并愿意以朋友身份极力帮助她。
小曼终于心有所动，决定拔出自己菟丝草一般柔弱颓靡的寄生生活。一九五六年，陆小曼进上海中国画院任画师。陆曾经先后师从刘海粟，贺天健，陈半丁，画得一手好山水。苏雪林曾说“陆小曼的画比凌淑华好多了！”赵清阁也赞誉陆的画作“清逸雅致，诗意盎然，自然洒脱，韵味无穷。洋溢着书卷气，是文人画的风格。”世人都称赞林徽因为才女，事实上，陆小曼的才华绝不在林徽因之下。
陆小曼自立后，翁瑞午并未离开陆家，还带来了他和女学生的私生女一起住。因此“还多了一个小孩子的开支”，由陆抚养。这也算是翁多年投之以李，如今陆小曼报之以桃吧。
翁瑞午与陆小曼风雨惨淡地相守了将近四十年，直到他1960年病逝为止。临终前，翁瑞午抱拳托付床前的赵清阁与赵家璧：“我要走了，今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽。”陆小曼年轻时病弱不育，身边男人也一个个先她而去，晚来自是萧索。
台湾陈定山在他的《春申旧闻续篇》中写道：“现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。”细想奥妙，说得有理。诗歌和生活，孰轻孰重？徐志摩和陆小曼在一起生活不到六年。开始时，徐志摩用诗歌和激情煽动爱情的风帆，俩人的行为，惊世骇俗，敢冒天下之大不韪，分别成为中国史上自主离婚的第一个男人与第一个女人。他们为民国年代的自由恋爱提供了一个最罗曼蒂克的实验范本。他们的意义，在于骑士的浪漫。接下来，在生活中，他们无疑碰了一鼻子的灰。当柴米油盐成为最大的问题时，诗歌与情歌都将黯淡无光，化为灰烬。韶华，美貌，诗歌，爱情，曾留给了徐志摩。残年，病榻，生活，重负，却留给了翁瑞午。浪漫无罪，生活却是一笔需要支付的沉重之债！.

好文章。生活的轻重，走过之后才可知孰重孰轻。往往是轻曼的一层总是浮在最上面的， 常人也是只看层面的。.

赵清阁与赵家璧 也算是很有情有意的君子了
翁瑞午也算长情
唉，可以了，这些对于陆小曼来说，都是实在东西。

至于这位挥着衣袖的志摩，也就死得早，以他的性格，搞到头，陆小曼也一样惨淡。
陆小曼的画，倒真的有几分情致，远比徐同学来赛，还是那句话，徐死得早，幸亏死了，若粘在一起，最后让陆小曼来养，那不更惨淡？
文人，要么那支笔，要么那张嘴，夸张地，把围观无知的小朋友忽悠得心痒痒了，浪漫了。又如何，生活就是把磨人的挫，一点一点，把人的情致给弄没了。所以说陆小曼不容易，这番挫还能有清雅的画面，说起来容易做起来难，她也该做才女的。.

回复 3楼悠优 的帖子

我难以想象陆小曼“一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的”的形象。.

陆小曼 的山水画
[img]http://i2.cnfolimg.com/articles/2_838038.jpg[/img]
[img]http://i0.cnfolimg.com/articles/3_838036.jpg[/img].

陆小曼  傅斯年    丙子（1936年）《喜雨亭图》   行书 （成扇）
[img]http://img692.ph.126.net/Cex8CABNOm3Z50FFq6ntZw==/2892436860679900827.jpg[/img]
[img]http://img612.ph.126.net/5ZAmUQ0jGwEUyPXXya2Yeg==/1975109911580448351.jpg[/img]

[[i] 本帖最后由 子玖妈妈 于 2012-7-22 18:05 编辑 [/i]].

1941年陆小曼开了个人画展，展出100多幅画，那全是她个人的努力，是她付出后得到的成绩。解放之后，她的画被全国第一次、第二次全国美展入选，那真是她骄人的成绩了。1957年，她参加了美术家协会，光荣地成为美术界的一员，这是她为自己争得的荣誉 。1959年，她被全国美协评为"三八红旗手"，她真成了女性中的一类榜样，对于陆小曼这种懒散惯的人，这是一件了不起的事情。这一年，她任上海市人民政府参事室参事。真的，在老了，她才成了志摩希望的那一种人。
1965年，陆小曼逝世，终年62岁。陆小曼的灵堂上只有一副友人的挽联。她死前惟一的愿望是与徐志摩合葬，但徐家坚辞不应。她的骨灰一直寄存在别处，直至1988年由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土。.

钱财权势在陆小曼心底不着一色，富贵贫困都不掩其风流。.

看第二幅画，我怎么觉得不是壮丽而是有点恐怖啊？.

陆小曼还好65年就去了，如果挨到文革有得受折磨呢！.

对翁瑞午这个人，先是厌恶、后是理解、再是钦佩，人生有几个四十年啊，只是不知他的妻子儿女做何感想。.

回复 10楼凯欣妈 的帖子

是的，算是幸运的呢！我常想，她到底长什么样子啊，徐志摩那么爱她.

看佳人佳作

[tt52].

不算太凄惨吧，年轻时集美貌，才华于一身，与才子生死恋；中年之后，有人身边作陪，没有爱情有感情，几乎到终老。
除了走得早了点，走得凄凉了点，这一生也算活到极致了。.

他们的浪漫是建立在对别人的伤害之上的.

所以没有好结局.

曾住在南京西路蓝棠皮鞋店后面的弄堂里， 此人是吸鸦片的， 并非情圣。.

回复 10楼凯欣妈 的帖子

我也在想她是否躲过了文革一劫.

65年去世的，躲过去了，否则像丰子恺这样品行高尚的人都被迫害，她恐怕会更惨。.

回复 19楼cathymother 的帖子

要扣她帽子太多了。.

[quote]原帖由 [i]子玖妈妈[/i] 于 2012-7-22 18:18 发表 [url=http://ww123.net/redirect.php?goto=findpost&pid=8870663&ptid=4823531][img]http://ww123.net/images/common/back.gif[/img][/url]
1941年陆小曼开了个人画展，展出100多幅画，那全是她个人的努力，是她付出后得到的成绩。解放之后，她的画被全国第一次、第二次全国美展入选，那真是她骄人的成绩了。1957年，她参加了美术家协会，光荣地成为美术界的 ... [/quote]
得不到祝福的婚姻，连合葬都难.

唏嘘一把～.

作为美女才女陆小曼是毋庸置疑的。.

十指蔻丹，几笔丹青，一竿烟枪，一身病体，浑然不知世俗藩篱，飞短流长……那一代人早夭的还是幸运的。.

陆的前夫，王赓 国内为数不多的西点毕业生，与艾森豪威尔差不多同期，在国内混的很惨。.

回复 7楼子玖妈妈 的帖子

吸鸦片的人也能活这么长啊。.

徐志摩和陆小曼就是现在人说的小三，婚外情，狗男女。人的才情、学历和人品真没啥关系。.

鲁迅，郁达夫，刘海粟，孙中山等这些所谓的名人伟人，在个人感情生活上都是糜烂的，荒唐的，是不是伟人跟人品高尚也无半点关系。相比胡适虽然有过些状况，但是并没有抛弃糟糠。就这点更欣赏胡适。.

回复 27楼金沙二少 的帖子

。。。.

回复 29楼kakama 的帖子

我没有才情也没有学问，但是心中有一杆道德的标尺[em14].

回复 30楼金沙二少 的帖子

同意。.

[quote]原帖由 [i]金沙二少[/i] 于 2012-9-17 16:51 发表 [url=http://ww123.net/redirect.php?goto=findpost&pid=8975455&ptid=4823531][img]http://ww123.net/images/common/back.gif[/img][/url]
鲁迅，郁达夫，刘海粟，孙中山等这些所谓的名人伟人，在个人感情生活上都是糜烂的，荒唐的，是不是伟人跟人品高尚也无半点关系。相比胡适虽然有过些状况，但是并没有抛弃糟糠。就这点更欣赏胡适。 [/quote]
同意！.

[quote]原帖由 [i]金沙二少[/i] 于 2012-9-17 16:51 发表 [url=http://ww123.net/redirect.php?goto=findpost&pid=8975455&ptid=4823531][img]http://ww123.net/images/common/back.gif[/img][/url]
鲁迅，郁达夫，刘海粟，孙中山等这些所谓的名人伟人，在个人感情生活上都是糜烂的，荒唐的，是不是伟人跟人品高尚也无半点关系。相比胡适虽然有过些状况，但是并没有抛弃糟糠。就这点更欣赏胡适。 [/quote]
同意！某方面有能力的人未见得是好人，更不见得让我喜欢。.