查看完整版本: 沈从文 写给张兆和的情书

沈从文 写给张兆和的情书

沈从文   假如多活几个月，就会获得1988年诺贝尔文学奖的中国人  小学毕业  他的名言：“我知道我不应当温习历史,在历史前面,谁人能够不感惆怅? ”
这是他和太太张兆和的合影  他们是师生恋 据说出身大户人家、才貌双全的张兆和会嫁给他，完全是因为沈从文的情书写得太好了，也有校长胡适的帮忙。
[img]http://211.95.79.169/attachments/month_0910/20091007_9e772c87cd8b4ee1b4186e0OR2W0HgeH.jpg[/img].

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着
雅歌来希望你，我的好人。

　　你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听
到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽
了的缘故。

　　但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它
已找到更多的舒适快活了。

　　在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁底星群，有你底眼睛存在：因
你底眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。

　　在山谷中的溪涧里，那些清莹透明底出山泉，也有你底眼睛存在：
你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

　　我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这
笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心
脾的东西！

　　我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见
到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠
上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

　　我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

　　怎么这人哪，不将我泪珠穿起？你必不会这样来怪我，我实在没
有这种本领。我头发白的太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

　　病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了
的人一点甘露喝？

　　这如像做好事的善人一样，可怜路人的渴涸，济以茶汤。恩惠将
附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

　　我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找
你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见
你一面。

　　碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它，“朋友朋友，你曾见
过一个人吗？”它说，“你找那个人是个什么样子呢？”

　　我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

　　我指那些飘忽白云，“哪，这是衣裳。”

　　我要它静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”

　　我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，
这是脸。”

　　这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我所说的话。
但当我问它听清白没有，只把头摇了摇就想跑。

　　“怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着它追问。

　　“我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧，不然，我会又
要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我，
但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上她
们了”——它跑去了。

　　我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有
月色流注到的地方我都到了，不见你底踪迹。

　　回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在
墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：

你那些强健无知的公绵羊啊！
　　神给了你强健却吝了知识：
　　每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，
疾病与忧愁永不凭附于身；
你们是有福了——阿们！

　　你那些懦弱无知的母绵羊啊！
　　神给了你温柔却吝了知识：
　　每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，
失望与忧愁永不凭附于身；
你们也是有福了——阿们！

　　世界之霉一时侵不到你们身上，
你们但和平守分的生息在圈牢里：
能证明你主人底恩惠——
　　同时证明了你主人底富有；
你们都是有福了——阿们！

　　当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？
我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

　　我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

　　倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

一九二五年作.

　沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。

　　他写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

　　他还写道：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

　　在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。

　　一个男子爱一个少女到这种程度，有时都叫人忍不住怀疑，他究竟是爱那个叫“三三”的姑娘，还是爱着他自己心中构建出的“女神”幻影。

　　沈从文的情书如狂风暴雨一般，携着不顾一切的勇气和热情向张兆和席卷而来，那些信，几乎封封都能当做美文来读。这让人联想起了徐志摩，那个推荐沈从文来中国公学的诗人，他也曾写下无数诗句，那首《再别康桥》成了流传于世的名篇。他也像沈从文一样，将一颗心都融化在那些诗里，双手捧着敬献给他热恋的女神林徽因。

　　可是，他们都被拒绝了。

　　张兆和对沈从文很冷淡，他的信，她几乎一封也没回过。

　　后人评说，这是因着“女神”们与生俱来的理性，然而，她们那时都还只是少女，恐怕还未必那样清醒明白。

　　不过，哪怕从少女的心思去揣摩，谁会爱上一个在自己面前全无自尊的男子呢？更多时候，少女们会因为崇拜而爱上一个人吧，那是个仰慕英雄的年龄阶段。

　　沈从文那时出版了很多小说，已经有了一些名气，人也生得清秀斯文，他全然可以借着教师的名义，去接近张兆和，比如替她修改几次作业，或者扯上几个文学话题，在她面前侃侃而谈，显示自己渊博的学识。

　　又或者，他可以耐心地倾听，始终微笑着，让她沉浸在他的“懂得”里。胡兰成就是这么做的，也许，很快，少女张兆和也会像张爱玲一样爱上他。

　　可是，沈从文并不是胡兰成，他去世的时候，张家四姐充和为他写挽联，形容他是“星斗其文，赤子其人”。充和是了解他的，他确实就像一个天真的孩子，他的爱澄澈极了，全然不涉心机与手段，他就那样单纯地全无保留地将自己献给了她。

　　这件事在整个中国公学讨论得沸沸扬扬，给张兆和带来了极大的困扰。作为一个大家闺秀，她不甘心也不愿意陷入这样的桃色新闻里。于是，她带着沈从文的一沓子情书去见了胡适校长。

　　没想到，胡适并不站在她这方，反而大力夸奖沈从文的天才，说他是中国小说家中最有希望的。

　　胡适这话并不算夸张，沈从文并没受过多少教育，他自学成才，写小说很大程度上来自天赋。就如胡适预见的，后来，他凭着一部《边城》成了中国20世纪最伟大的小说家之一。

　　胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”

　　张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”

　　这场谈话就这样结束了。

　　之后胡适写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……”可是，胡适的劝导没能改变什么，沈从文依然一封接一封写着信。

　　1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，他的情书从上海写到了青岛。也许是那海滨城市比上海宁和，他的信也变得端然静好起来。

　　“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

　　沈从文的态度转变了，他不再寻死觅活，于是，张兆和的态度也有了些微妙的变化。

　　她在日记中写：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

　　她想到沈从文居然守候了这么久，坚持不懈地写了这么多信，更何况，信写得那样好。当他用温暖庄重的方式表达他的深情时，她“顽固不爱”的心有了动摇。

　　如此一晃便是四年。

　　1933年暑假，张兆和从中国公学毕业了，回到苏州，沈从文便从青岛来到苏州九如巷张家探访。

　　那天，张兆和正好去图书馆看书了，沈从文以为是张兆和避而不见，正在进退两难之时，二姐允和出来了，问清了才知道他就是那个写了许多情书的沈从文。允和邀他进门坐坐，他却执意走了。

　　也许是他黯然的神情打动了允和，张兆和回来的时候，允和便要她去旅馆看望沈从文，允和对兆和说：“你去了就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”

　　于是，张兆和去了，站在旅馆门外，老老实实地将姐姐的话一字不落背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”说完便再也想不出第二句了，于是两人一起回了张家。

　　沈从文是有备而来的，带了一大包礼物送兆和，全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，这些都是托巴金选购的，其中还有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。为了买这些礼物，他卖了一本书的版权。兆和也极有教养，她觉得礼物太贵重，便退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

　　张家的姐妹对沈从文都很友善，“五弟寰和还从他每月二元的零用钱中拿出钱来买瓶汽水，沈从文大为感动，当下许五弟：‘我写些故事给你读。’后来写了《月下小景》，每篇都附有‘给张小五’字样”。

　　沈从文的感动叫人微微心酸，不过是一瓶汽水，他却是这样受宠若惊，铭刻于心。

　　也许，就像钱锺书的那篇有名的《猫》中影射的，“他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，其作品给读者野蛮的印象；他现在名满天下，总忘不掉小时候没好好进过学校，还觉得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己”。

　　沈从文心里是有些自卑的。然而，“正途出身者不甚瞧得起自己”，却是事实，并非他的敏感所致。

　　在西南联大教书的时候，清华外文系出身的查良铮(即诗人穆旦)说：“沈从文这样的人到联大来教书，就是杨振声这样没有眼光的人引荐的。”

　　国学名家刘文典更是公开表示轻蔑，据说在讨论沈从文晋升教授职称的会议上，他勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！”还有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过，刘面露不悦之色，对一起同行的学生说：“我刘某人是替庄子跑警报，他替谁跑？”

　　这还是发生在沈从文成名之后，成名了尚且如此，成名前的处境可想而知。那时，沈从文刚从湘西来到北京，向北京各大杂志和报纸的副刊投稿，当时《晨报副镌》的编辑在一次聚会上，将他投寄该刊的十数篇文章连成一个长条，摊开当众奚落说：“这是某大作家的作品！”随后把文章揉成一团，扔进了纸篓。

　　行伍出身的沈从文曾受过“科班出身”的知识分子的诸多冷落，可以想象，当他拜访门第高华的张家时，怀着怎样一种忐忑的心情，所以，当他听到兆和不在家的消息时，第一时间想到的是张兆和避而不见，是心里潜藏的自卑让他有了这样的想法，当允和请他进门坐坐的时候，他也连忙推辞，匆匆离开。

　　他担忧高贵的张家瞧不起他。

　　好在有了小五的那瓶汽水。那个炎热的夏天，那瓶冰凉透彻的汽水成了他心底最清甜的回忆，因为那意味着他在张家受到了欢迎。

　　从那以后，沈从文和张兆和的关系有了质的变化，四年的时光如水，“顽固爱着”的沈从文终于打动了“顽固不爱”的“三三”的心。

　　沈从文又请二姐允和去征询张父的意见，并向兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”张父是极开明的人，他向来主张自由恋爱，曾说“儿女婚事，他们自理，与我无干”，所以他欣然认可了沈从文。

　　于是，允和给沈从文发了一封电报，只一个“允”字，既是她的名字，又表达了意思，被后人称作“半个字的电报”。

　　兆和还担心沈从文看不懂，又拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

　　婚后，张兆和随沈从文去了青岛，在那段新婚的甜蜜时光里，沈从文的创作力也得到了极大的迸发，著名的《边城》就写在那段时间，小说中那“黑而俏丽”的翠翠，便是以张兆和为原型写的，张兆和生得眉清目秀，皮肤微黑，在中国公学被叫做“黑凤”。

　　因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西。在路上，他又为张兆和写了许多情书，张兆和也愉快地回了。往来书信后来汇集出版了，就是《湘行书简》。

　　《湘行书简》完全可当做优美的散文集来读，信中沈从文叫张兆和“三三”，而张兆和叫他“二哥”。

　　张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

　　沈从文安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

　　两人的信用清丽的语言表达着绵绵的思念，款款的深情。

　　若是一切在1934年截然而止，该多好。童话里，那些历尽艰难的王子最后终于娶到了美丽的公主，“从此幸福地生活在一起”。

　　可惜，这不是一个童话。

　　三年后，抗战爆发了。

　　1938年，沈从文离开了北京，去了西南联大任教，因为年幼的孩子需要照顾，张兆和留在了北京。

　　分离的日子里，他依旧给她写着信，她也依旧回着，这时期的书信后来汇编成了《飘零书简》，然而，《飘零书简》早已不复当年的《湘行书简》。

　　在张兆和的信里，柴米油盐的琐事成了写信的主题，沈从文与张兆和结婚后，两个人都不善理财，家中没有多少积蓄，留在北京的张兆和带着两个孩子，生活很困难，于是，她开始说沈从文过去不知节俭，“打肿了脸装胖子”，“不是绅士而冒充绅士”。

　　而在沈从文的信里却充满着对感情的疑虑与猜疑，他认为，张兆和有多次离开北京去与他相会的机会，但总是“迁延游移”，故意错过，他怀疑张兆和不爱他，不愿意与他一起生活，设法避开他。他甚至告诉张兆和：她“永远是一个自由人”。

　　面对困窘的生活，面对纷飞的战火，童话也褪了色，优美诗意终究敌不过柴米油盐，徒留下一片现实的苍白。

　　在《飘零书简》里，“三三”走下了神坛，其实她也根本无意做个“女神”，她不过是个寻常女子，拖着两个孩子，独立面对窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。

　　然而，沈从文却无法接受这样的一个兆和，他心底的自卑又一次本能地腾起，将她的家常抱怨归结为移情别恋，所以他急匆匆地写信告诉兆和，如果她爱上别人，可以自由地走。

　　他是那样的不自信，觉得与其让她来告诉他，她爱上了别人，不如自己抢先一步说了，还能保全一个风度和体面。

　　他的误解让张兆和感到失望，她回道：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。”

　　也许张兆和这一生都不曾体会过沈从文的自卑。

　　建国后，沈从文被郭沫若批为“桃红色文艺”“反动”，世态炎凉又一次在他们面前呈现，艰难的生活加上众人的冷眼，张兆和又一次抱怨了，她不明白为什么沈从文不积极向上，不向新中国靠拢。

　　她全然不知自己在沈从文的心中有着怎样的地位，她只知道，自己已经不再是当年中国公学里的那个女学生，不再是九如巷张家那个明媚的少女，她已经是妻子，两个孩子的母亲，她要面对柴米油盐，盘点一家人的生计，从小衣食无忧让她忍不住对现在困窘的生活心生怨责。

　　可是沈从文做不到转变，他的“三三”不只是他的妻子，还是那位“女神”，在“女神”的责备加上世俗的批判这双重压力下，他几乎精神失常。

　　很多年后，张兆和曾写过一段话——

　　“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

　　“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

　　她懂了，可他已经走了，她永远也没法重头来过了。

　　二姐允和回忆她去看望沈从文——

　　“沈二哥说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，‘这是三姐(他也尊称我三妹为‘三姐’)给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

　　这事过了没多久，沈从文就去世了。

　　他至死都深爱着张兆和，为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一个笑容、一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，为她的一次生气、一个抱怨而陷入无穷的苦恼里，甚至想去轻生。

　　他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。

　　他坟地的对面是一片悬崖，崖上蓬勃生长着大丛的虎耳草，《边城》里的翠翠，只有在梦中才能摘到。他爱过的“那个正当年的人”，便似那悬崖上的虎耳草，这一生他没有摘到，于是，他将生生世世守望她。.

哎…………………….

[em02].

这样敏感、多情的人，在XX思想的洗礼下，基本崩溃了。
他的后半生是多么凄惨，才华无处放置。
还好有前半生留下的作品，让我们有机会看到才华的耀眼。.

读了很有感想，生活中的自己不要成为第二个沈兆和，不要用婚姻埋葬了爱情，多一些理解和支持，生活会大不相同。.

这篇文章中的二姐，张允和，好像很善解人意啊，应该会更幸福吧。
网上查了一下，合肥四姐妹，允和写了很多回忆文章，丈夫是语言学家周有光
这四姐妹都嫁给了才子。.

回复 6楼爱贝妈 的帖子

沈从文后半生写了本重量级的书，《中国古代服饰研究》，这本书对民族的贡献大大地高于《边城》。他是能做到做一行，爱一行，精一行的。
和张兆和很般配，沈很浪漫纯真，张很理性务实，绝对的OPPSITE ATTRACTION，否则他们家吃饱穿暖都成问题。这样的婚姻应该对沈从文来说是幸事。.

最爱沈从文的《边城》，原来翠翠是以他钟爱的女子为原型的，难怪这个人物描写得这样好。
看了这段文字，更喜欢沈从文了。.

回复 9楼问中医几度秋凉 的帖子

研究服饰那是不得已的选择，所以只能是“做一行，爱一行”，本性应该是“爱一行，做一行”。
总有些惋惜，毕竟是那么罕见的才华。.

郭沫若:@.

他至死都深爱着张兆和——切！爱妻子也爱小三，才子多情哈。沈从文的小三是诗人高韵秀，笔名高青子。一段三个人的婚姻有什么好？:lol

[[i] 本帖最后由 丰禾妈 于 2012-4-19 09:20 编辑 [/i]].

回复 13楼丰禾妈 的帖子

原来也有小三哪，爱老婆爱成这样也会有小三的，真是不可思议.

回复 13楼丰禾妈 的帖子

来，八清爽点，具体点。一句话看不懂.

回复 15楼子玖妈妈 的帖子

沈从文秘密婚外恋：请林徽因整理"横溢情感"
[url]http://history.news.163.com/09/0522/15/59U6G01C00011247.html[/url]
还不止一个来。:lol.

回复 16楼丰禾妈 的帖子

再可以八一下，俞珊，素鸡之姑也，当年李云鹤与其姑相识，通过其姑搭上小俞。.

回复 17楼丰禾妈 的帖子

素鸡的家谱确实是很复杂的,好像和不少名人都有关系..

回复 13楼丰禾妈 的帖子

94，当初听说这八卦，还觉得很惊讶来。不是说沈用情至深么，不是说沈不善言辞么，这样的也能有小三啊？
反正那时候的文人都是风流，谁没个情人啊后妻啥的，也就胡适被小脚老婆的菜刀吓退了没敢；钱锺书大概是真的琴瑟和鸣，貌似没有类似的八卦。.

回复 19楼chgtq 的帖子

钱锺书和杨绛各方面条件正好全部配牢，绝配。.

*** 该贴被屏蔽 ***

终于发现写好作文的实用价值何在了！.

回复 22楼胡豆妈 的帖子

[:sz12:] 不知道现在孩子写的出情书吗？.

回复 23楼子玖妈妈 的帖子

找些范本来抄抄，估计看到的女孩也不多！.

【历史上的今天】1988年5月10日，著名文学家沈从文在北京病逝，终年86岁。沈从文先生主要著作有《边城》、《湘西散记》、《长河》、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国服装史》等。.

　　瑞典学院院士、诺贝尔文学奖终身评审委员谢尔以 马悦然在《明报月刊》中表示，1987、1988年诺贝尔文学奖最后候选名单之中，沈从文入选了，而且马悦然认为沈从文是1988年中最有机会获奖的候选人。1988年，马悦然向中华人民共和国驻瑞典大使馆文化处询问沈从文是否仍然在世，得到的回答是：“从来没有听说过这个人。”其实，沈从文刚刚离世数月。
　　文化界流传，1988年诺贝尔评审委员会已经决定文学奖得奖者是沈从文，但因为逝世过久，因此沈从文与诺贝尔文学奖可谓失之交臂。.