yingyinc 2010-10-28 20:35
不要浪费你的癌症:《写给上帝的信》
不要浪费你的癌症:《写给上帝的信》
-|王 怡 发表于 2010/10/28 10:59:00
[url]http://cdread.com/thread-2492-1-1.html[/url]
李林山是山西人。在大理活了十八年,摸爬滚打,给人补衣服,一个疤一块钱。这次来成都,送我一双手工鞋垫。他做完手术快一年了,晚期贲门癌,吃饭没味道。但胃口好像比我还好,请他吃饭,他一直在说,川菜很香。
三年前他查出癌症,感到山穷水尽。一个吹箫的朋友和他相识,以“绝症基督徒”为题,写了一篇访谈。有教会奉献了手术费,这位朋友也捐了稿费出来。后来化疗还要一两万,不少弟兄姊妹看过文章,就凑齐了寄过去。这次,李弟兄是专门来看大家的。
他父母以前在戏班子呆过,唱几句上党落子,《七品芝麻官》,像模像样 。“想当年,我在朝廷居大官,忘掉了民间的苦和难;今日里,我目睹荒年无收成,才记起百姓急了要造反”。我的朋友嘿嘿地笑,说居然有赞美诗的韵味。
林山说,以前,大理有两样东西,他最反感。一是大烟,一是基督教。后来得病没钱,也想过自杀。一个游方的杨传道,常去看他,就这样慢慢信了基督。后来卖了铺子,回了老家。干不了活路,天天读圣经,唱诗歌。礼拜天,他说,我是生平第一次拿话筒。他说,我是卑微的人,得了癌症,才寻思活着的意义。若生命没有意义,就是不得癌症,又怎么着呢。
刚好看这部电影。林山今年47岁了。电影中的泰迪才8岁,头发、眉毛都掉光了。他每天给上帝写一封信。一个邮差退休,抱了一大叠给老板。说怎么办呢。另一个家伙接班,他以前酗酒驾车,还载着儿子。后来离婚,老婆、孩子都没了。碰巧,泰迪写给上帝的信落在他手上。主管说,你各人看着办。意思是,良心过得去就好。他喝完夜酒,想来想去,鼓起勇气去教堂,悄悄把信放在桌子上。刚转身,就被牧师叫住了。
牧师也厉害,说我认识泰迪,但我不是邮差。上帝让我成为牧师,让你成为这封信的守护者。虽然牧师很温柔,为他祷告,结果还是那句话,拿回去,各人看着办。
这个情节很有意思。因为华人基督徒很少这样。他们多半主动把事情揽过来。这是他们爱邻舍的一种方式。但保罗教导说,各人必担当自己的担子,也要互相担当重担。爱的实质,是去成全每个人在上帝面前的自由和责任。爱把我们与他人的生命连接起来。但最后的审判,最后的交账,一定是个人主义的。
打个比方,当世界末日,我们进场的方式,不是奥运会的方式。即按着国籍进场,每个团体前面,都有人举一面旗帜。人类进场的方式,只可能是法庭的方式。不要担心宇宙的被告席上,坐不下那么多人。就像人人都能上讣告,人人也都能当被告。所以人人都要悔改,人人都有苦难。所以人人需要被爱,人人都有平等的灵魂,和自由的意志。
这里有两种个人主义。在邮局主管那里,是一种专业性的个人主义。美国人很在乎个人责任的划分,他们乐于助人,但也喜欢提醒你,it's your trouble。爱不是对责任的取消,爱是对责任的成全。在牧师那里,则是一种加尔文式的个人主义。你越相信上帝主权的恩典,即这世界到了最危险、最败坏的时候,仍被稳稳掌管在一位至圣者的手中。你就不会在忧患、苦难中,发出哈姆雷特式的呼喊,“这时代脱了轨了,偏要我把它重新整好”。
脱轨的意思是,昨天还健康,今天就得癌症。昨天还是对的事,今天每个人都说是错的。昨天还是如花美眷,今天就是无可奈何。这是为什么,教会传统的婚姻誓辞,常常莫名其妙的打动人。因为在人生光华的焦点,牧师在新人面前,囊括了人生基本的几大苦难。婚约若非成立在信心中,听起来实在晦气。若成立在信心中,这誓辞的意思就是,只要死亡尚未将你们分开,就不要浪费你的衰老,不要浪费你的疾病,不要浪费你的贫穷。
意思是,爱包含了这些,爱要经过这些。爱不是一次躲闪,爱是一场会战。爱不是对十字架的反对,爱是把一个必朽坏的生命,裹缠在不朽坏的盟约里。就像护士处理一个伤口。
哈姆雷特式的利他主义,可能是一种骄傲。加尔文式的个人主义,可能是一种谦卑。骄傲的人说,我不帮他,谁帮他。我不下地狱,谁下地狱。所以他们的慈惠,往往会越过界限,侵犯邻人的良心自由。就像父母对儿女常犯的错一样。但谦卑的人,常以惊讶的眼睛,观看上帝要在另个人的生命中作成什么奇妙的事。
林山说,他不担心自己还能活多久。我也不担心。因为我不是他的上帝,若有人能帮他一丝一毫,是那人白白得到一个蒙福的机会。他有远胜过我们的主宰,比一万个我更爱他,更有智慧,更有能力。这世界是他的,林山也是他的。他的喉管是被切除了,他的眼睛却被打开了。
就像泰迪。他日继一日地写信,为母亲的忧愁祷告,原谅嘲笑他的同学。有一天,他以一种加尔文式的个人主义口吻,对母亲说,“感谢上帝拣选了你,使你成为我的母亲”。
那个邮差读了所有的信,他认识了泰迪一家。后来,他将这些信投递给小镇上的每一家人。无数孩子开始给上帝写信。几个月后,泰迪离开了世界。
末尾,影片列举了十几位癌症幸存儿童的图片。导演说,世上每个人都直接或间接经历过癌症。所以他希望讲述一个“绝症基督徒”的故事。
或许几年后,李弟兄也要离开。最多几十年,我也要离开。信仰的真实意义,是经历苦难,盼望那不可见的喜乐。约翰派克是我敬重的一位牧师,也是著名的作家。几年前,他患了前列腺癌。在手术前一天,他写下一篇令人惊叹的文章,《不要浪费你的癌症》。在衰残的肉体中,派克以澎湃的生命激情,引用圣经,穷尽理智,如波浪一般推进他的思考。
他说,如果你不相信那是上帝安排给你的,你就会浪费你的癌症。如果你认为癌症是诅咒而不是礼物,你就会浪费你的癌症。如果你从痊愈几率而不是从上帝的应许那里寻求安慰,你就会浪费你的癌症。如果你拒绝思考死亡,你就会浪费你的癌症。如果你让癌症将你与世人隔绝,而不是最大限度去加深你跟别人的关系,你就浪费了你的癌症。如果你像那些没有指望的人一样悲叹,你就浪费了你的癌症。如果你像以前那样随意对待自己的罪,你就浪费了你的癌症。
后来,邮差当上了主管。一个颓废的新丁拿着一封信来找他,说这是写给上帝的。他无限感恩地看着他说,it's your trouble,各人看着办吧。
2010-10-25.
叮叮爱妈 2010-10-30 21:22
的确,我们每个人直接和间接地和癌症发生着关联,因为,它象征死亡,而这确实是逼着人们开始去重新平衡人和人的关系,去用爱来诠释一种责任,温暖渐渐冰冷的人类现世。
人都要经历苦难,最后走向死亡。让自己不再害怕死亡这一人生重要组成部分,唯一能做的,能让自己有力的,就是爱!
关爱自己的亲人,关爱朋友,关爱陌生的同类。.